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Saillies tunisiennes
une lecture de I’Amas ardent
de Yamen Manai

[ssam MAACHAQUI!

Résumeé

L’histoire que raconte le livre L’ Amas Ardent de Yamen Manai est une tentative de
réflexion sur la révolution et I’histoire récente de la Tunisie. Son personnage le Don
incarne le tunisien, resté attaché a sa terre et a ses abeilles. Grace a son art mellifére, il
parvient a défendre son village Nawa contre toutes formes d’altérité malveillante. Le
tout est porté par le sourire moqueur de 1’auteur, devenu vers la fin de ’histoire « un
rire de ’esprit », porteur d’un nouveau sens et d’un souffle différent, dont la Tunisie a

plus que jamais besoin.

Mots-clés
Ironie - Dérision - Révolution - Culture - Ecopoétique.

Un rire franc, un clin d’ceil humoristique ou une bonne dose de sarcasme, c’est ce
qui a souvent manqué a la littérature maghrébine de langue francaise. La littérature
tunisienne francophone? , présentée souvent comme le parent pauvre de cette littérature
du Maghreb, ne déroge pas a la régle de 1’austérité, du sérieux un brin grincheux. Co-
lére et corpus maghrébin de langue francaise sont indissociables. Née d’un rejet de la
colonisation et d’une volonté de résister a 1’effraction de I’Histoire blessante, la littéra-
ture maghrébine de langue francaise est par essence un discours tourné vers la contes-

" Institut supérieur des langues de Tunis, Université de Carthage.

A I'exception de quelques récits, dont on peut évoquer a titre d’exemple et non par restriction le roman de Wafa
Bseais, « Sais-tu seulement ce que vivre veut dire ? » et celui de Fawzia Zouari, « Le corps de ma mére », ou 'humour
apparait comme un puissant ressort de création.
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tation, le refus et la révolte. Se révolter d’abord contre 1’envahisseur étranger, ensuite
contre 1’ordre social établi. Des sociétés arabo-musulmanes figées dans des moules
difficiles a briser, concentrent toute 1’énergie subversive du texte maghrébin. Blesser
le signe cultuel pour le libérer par une assimilation du signe culturel. Le rire secoue le
corps, €branle les certitudes et rappelle la dimension humaine de tout projet de société.

C’est que le rire au Maghreb reléve du tabou. L’Imam, le pére, I’instituteur ou le
policier sont du méme avis quant a la proscription du rire, conscients sans doute du
pouvoir subversif de ce dernier. A I’image du tunisien, les personnages rient trés peu
dans le roman tunisien francophone. Soumis a I’urgence du réel, le romancier tunisien
entend faire de I’écriture un acte de militantisme, un moment de résistance, dont le rire
demeure, dans 1’imaginaire collectif, incapable de rendre la vraie tonalité.

Pour survivre, il faut écrire la colére, la rage, I’insatisfaction. Une écriture du manque
qui colle parfois au réel au point de I’asphyxie. Un corps a corps périlleux qui aurait pu
a plusieurs reprises mal tourner pour une littérature en gestation, qui se cherche encore,
en attente de ’acte de jonction entre son signe artistique et sa projection sociologique.

Pourtant le rire a bien sauvé des textes depuis Abou Al Maari, El Jahez en passant
par Rabelais et Montaigne. Sans le rire, ces textes auraient ét¢ soit incompris, soit
condamnés au blicher. Le texte de Yamen Manai «L.’Amas ardent»® s’inscrit dans cette
longue tradition du rire. Rire pour vivre, rire pour parler, rire pour connaitre. En évo-
quant la figure mythique de Sisyphe, Albert Camus n’avait-il pas dit que depuis que
Sisyphe savait, il ne cessait de rire ?

Le rire qui secoue le texte de Yamen Manai est significatif a plus d’un titre. Il est
tantot une expression légere destinée a forcir le trait caricatural, tantot une situation
ou le comique et le tragique se disputent la conscience du lecteur. Un lecteur qui est
le plus souvent pris au dépourvu par les situations les plus inédites. Le réel le rattrape,
I’agrippe, quand intervient le rire comme une bouffée d’oxygene qui I’aide a maintenir
les équilibres fragiles de 1’existence. Rire pour pouvoir respirer de nouveau, avant de
devoir affronter le déchainement de la vague d’aprés. Ainsi, le texte fait rouler sa trame
entre coup de massue du réel et rire viril de celui qui sait. Le rire n’est plus alors un mo-
tif de décoration mais un élément artistique, indispensable au processus de la création,
sans lequel le pacte narratif perd toute 1€gitimité.

En présence du rire, tout y passe, la société tunisienne, ses figures politiques, son
histoire, sa révolution, ses espoirs et ses déboires. Rien n’échappe au signe voltairien

8 MANAI, Yamen. L’Amant ardent, Tunis, Elyzad, 2017. Nous nous référons a cette édition pour le présent travail.
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du narrateur. Un rire qui prend le relais de la colére populaire qui a secoué la Tunisie
en 2011. Un régime corrompu, porteur a son tour d’une longue histoire de népotisme
et de clientélisme, qui a marqué le pouvoir en Tunisie depuis le temps beylical. Passées
les premiéres émotions et les réactions a chaud, I’expression de la contestation change
de modalité et de tonalité. La lucidité¢ du sourire chemine progressivement vers une
conscience collective révoltée. Des voix, comme celle de Yamen Manai, choisissent
d’entrer en résonance avec la nouvelle expression de la révolution tunisienne. Le Tuni-
sien de la révolution apparait comme un humoriste né. Une arme redoutable a laquelle
il a recours pour dénoncer les péripéties du récit national post-révolutionnaire. C’est
aussi une facon de se tourner vers son passé récent et de remettre en question le sacré
politique longtemps incarné par Bourguiba et Ben Ali.

Tout est question de dosage quand il s’agit d’évoquer la figure emblématique de
Bourguiba, appelé « le vieux » ou celle de Ben Ali, désigné par « Le Beau ». L’un lutte
contre la folie du pouvoir, alors que I’autre se mire dans le miroir aux alouettes. Entre
affabulation et connaissance, le rire apparait comme la vraie source qui nourrit la fic-
tion. Le sensible et I’intelligible constituent I’envers et I’endroit du rire comme mode
de connaissance du réel. Une nouvelle perception du réel, ou I’histoire de la Tunisie,
des années 60 a I’avénement de la révolution de 2011, est relue a ’aune de la parole
humoristique. Face a ’humour du narrateur le socle politique vacille, laissant voir ses
breches. La seule porte de sortie est la culture : les abeilles, la ruche et le miel. Une

culture mellifére qui guérit le corps et I’esprit du peuple tunisien.

Le pouvoir affabulateur du rire

De¢s les premiceres pages du livre, le lecteur devient vite complice du narrateur. Une
amitié qui se crée naturellement grace a la tonalit¢ bon enfant du texte. Un univers
enfantin, ou le rire spontané est souvent permis. Un rire provoqué par les noms que
portent les personnages ou les lieux. Ainsi, I’ane du personnage principal, s’appelle
«Staka », dans un clin d’ceil au lecteur tunisien qui sait que ce mot veut dire dans le dia-
lecte tunisien, un reproche fait a quelqu’un, souvent utilisé dans un contexte comique.

« Farhoud » est le nom donné au prince de 1’Arabie saoudite, par allusion au far-
niente et a la débauche des responsables politiques du Golf, partisans du moindre effort
et grands dépensiers des deniers que rapporte la manne pétroliere. Quant a 1’un des
habitants de Nawa* , I’auteur 1’a affublé du nom de « Douda », comme une sorte d’ac-

4 Crest probablement I'un des patelins, situé au Gouvernorat de Siliana et visité par I'ex président Ben Ali, juste apres
sa prise du pouvoir. Vingt-trois aprés, le méme village a été visité, dans la foulée de la révolution de 2011, par des res-
ponsables politiques de tous bords en vue de récolter des voix pour se faire élire. Yamen Manai revient sur cet épisode
dans ce texte pour souligner I'état de misére dans lequel croupissent a nos jours les habitants du village en question...
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coutrement qui renvoie a la condition misérable du village et de ses habitants. Méme
I’ex-président Ben Ali recoit le sobriquet du « Beau », une maniére de rappeler I’obses-
sion de rester jeune pour ce dernier afin de sa maintenir au pouvoir le plus longtemps
possible.

Le rire spontané touche également au sacré, puisque le Qatar s’appelle désormais
«Qafary», un juron particuliérement apprécié par les tunisiens quand ils sentent le besoin
d’insulter le ciel. La désacralisation n’épargne personne, y compris les compagnons du
prophéte dont le dernier s’appelle «Abu Tassa» et le plus vieux «Abu Kaltay. Un rire
spontané, enfantin, cristallin, né des noms loufoques que portent les protagonistes.

Aux noms qui font rire s’ajoutent les situations risibles. Le narrateur, décrivant le
train de vie luxueux d’un prince qatari, parvient a arracher un sourire au lecteur grace
a un objet insolite, oublié par I’'un des invités sur le yacht de ce dernier. Au milieu des
objets qui renvoient a la puissance du prince et a son pouvoir redoutable, le slip de Sil-
vio tranche risiblement avec la solennité de la scéne « Le prince écarta de lui les corps
dénudés, enfila un peignoir en soie et se fraya un chemin entre les talons aiguilles et les
jouets a pince. Alors qu’il titubait dans le bazar, il s’emmeéla les pieds dans un gros slip
satiné frappé de tétes de Mickey et eut quelques flashs de la nuit d’hier»’.

Le méme prince continue a égayer le lecteur par ses gestes et faits, puisqu’il n’hé-
site pas a lacher un pet sonore et gargantuesque comme signe de puissance et de fierté
d’étre qatari « Il était le prince le plus en vue d’un parterre de progéniture royale qui
ceuvrait activement a I’hégémonie et a 1I’essor du royaume du Qafar ! Ce sentiment de
puissance fit naitre en lui une onde relaxante qui parcourut son corps de haut en bas, lui
extirpant au passage un long pet sonore»®.

Le pet est d’autant plus risible dans I’imaginaire collectif des tunisiens qu’il est sou-
vent associ¢ a des situations qui finissent en queue de poisson. Un peu 1’équivalent de
la montagne qui accouche d’une souris. Le lecteur, rit sous cape puisqu’il sait que le pet
du prince renferme le secret du Qatar. Dans ce pays, le pet est un acte de fondation, a la
limite du sacré. Il y a un lien consubstantiel entre le pet et I’existence du Qatar.

C’est le gaz qui a transformé ce petit lopin désertique en un acteur influent sur la
scéne internationale. Le rapport est donc vite fait, quand le lecteur comprend que le
pet et le gaz font partie de la méme famille des méthanes « C’est du gaz que le Qafar
tirait sa puissance et sa fortune. Ce n’était d’ailleurs un secret pour personne et dans les
mceurs du royaume il ne fallait surtout pas se géner, plus le pet était odorant et sonore,

5 MANAI, Yamen. '’Amas ardent, p.11.
6 MANAI, Yamen. L’Amas ardent, pp.15-16.
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plus il obtenait la clameur des convives. Selon les anciens, et au royaume du Qafar la
parole des anciens faisait office de vérité, c’¢tait grace a 1’alliance de leur aptitude na-
turelle pour le pet et de leurs coutumes spartiates qui les sommaient de s’asseoir le cul
a méme le sable, que le sous-sol de ce petit patelin désertique fut chargé en quantités
hallucinantes de butaney’.

L’humour de situation apparait, par ailleurs, lors d’une visite faite par des prétendants
au pouvoir, au village de Nawa. L’étonnement des habitants montrent qu’ils n’étaient
méme pas au courant de la révolution, puisqu’ils étaient des laissés-pour-compte

«- Tres chers concitoyens, les temps ont changé !

Les Nawis regarderent autour d’eux mais ne constatérent aucun changement. Alors
ils demanderent :

- Comment ¢a, les temps ont changé ?
- Désormais, vous pouvez choisir d’étre gouvernés par untel ou untel.

-1 cia Nawa ? (...), pour la plupart, ils n’avaient méme pas choisi leur conjoint
qu’il fallait aujourd’hui choisir par qui ils allaient étre gouvernés»®.

Du rire spontané, le texte passe a une forme plus décapante d’humour noir, jouant
ainsi sur la bonne dose qu’il faut administrer a la conscience du lecteur afin de la titiller
et la maintenir en éveil. Alors que le rire participe a I’économie générale de I’histoire
comme élément incontournable de fictionnalisation, 1’humour noir investit celui-ci
d’une autre fonction pour en faire un mode de connaissance et de compréhension. Le
rire ouvre la voie vers une meilleure connaissance du réel grace a la distance critique
qu’il établit. N¢é de la matérialité du réel, le rire permet de saisir ce dernier de maniere
intelligible et réfléchie « Bien que toute connaissance n’ironise pas ouvertement sur
son objet, on peut appeler la conscience une ironie naissante, un sourire de I’esprit.
(...) La conscience est détachement. (...) Elle nous donne, avec le ravissement, la dis-
ponibilité. Nous lui devons d’abord ce recul et ce minimum d’oisiveté sans lesquels il
n’est pas de représentation possible : I’esprit en retrait prend ses distances, c¢’est-a-dire :
I’esprit se décolle de la vie, éloigne I'imminence du danger, cesse d’adhérer aux choses
et les repousse jusqu’a I’horizon de son champ intellectuel »°.

Le rire, toujours selon Jankélévitch, prémunit le texte contre toute forme de radicali-
sation ou de prise de position rigide, par I’évacuation du pathos. Ce qui offre au lecteur

7 MANAI, Yamen. op.cit, p. 16.
8 MANAI, Yamen. op.cit, p. 29.
9 JANKELEVITCH. Vladimir. L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, pp. 20-21.
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une grille de lecture qui est a la fois souple et intransigeante, ou le réel est toléré sans
étre maquillé « L’ironie nous fait accroire non ce qu’elle dit, mais ce qu’elle pense ;
bonne conductrice, elle s’arrange pour que 1’on croie ce qu’elle insinue ou laisse en-
tendre ; dans ses simulations mémes elle n’oublie pas de nous mettre sur la bonne voie,
elle fait le nécessaire pour qu’on devine ses transparents cryptogrammes» .

Et quelle belle maniere de rire de I’histoire pour mieux la relire et la réécrire !

L'histoire tunisienne a rebours

Le narrateur ouvre le texte par un retour sur la révolution qui a ébranlé bon nombre
de pays du Maghreb, dont la Tunisie, a travers une discussion entre un prince qatari et
un chancelier occidental appelé Silvio. Entre transaction d’un joueur de football dont
le club est présidé par le méme prince et la commission du chancelier italien, le sort de
I’ex président libyen est fixé. Cet épisode reprend ce qui s’est tramé dans les coulisses
de la politique internationale, en faisant la lumiére sur les zones d’ombre de la révolu-
tion et des forces qui I’ont provoquée sinon orchestrée.

Une relecture de I’histoire a chaud puisque six ans séparent la révolution de 2011 de
la parution du livre de Yamen Manai. Or, le pouvoir affabulateur du rire contourne la
rigidité chronologique de 1’Histoire et son sacro-saint principe d’objectivité pour offrir
au lecteur une vue d’ensemble romancée, ou le détail a pour fonction de suggérer, lais-
sant le champ libre a I’interprétation et a I’imagination, sans prise de partie. Le lecteur
en déduit que le mouvement révolutionnaire de 2011 n’est pas aussi spontané qu’on
I’avait pensé au départ. I1 y a comme I’odeur d’un complot international qui remonte de
la discussion des deux protagonistes « Puis, ils avaient abord¢ le sort de Mamar.

- Je ne suis pas d’accord, langa Silvio d’emblée.

- On a réussi a s’entendre avec les chefs de tribus. On va réussir a s’entendre avec
tol aussi.

- Vous allez vraiment le zigouiller ? demanda Silvio.
- Cela semble inévitable, répliqua le prince.
- Envoyez-le en exil ! Regarde le Beau, il est bien, en Arabie.

- Le Beau est un ringard, sa vie ne vaut rien. Mamar sait trop de choses et beaucoup
de gens ont profité de son argent»!!.

10 JANKELEVITCH. Viadimir. op.cit, p.60.
" MANAI, Yamen. L’Amas ardent, pp. 13-14.
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L’hypothése du complot international se confirme a travers une instrumentalisation
médiatique que le prince gatari intégre a son plan. Propriétaire de plusieurs chaines et
radios, ce dernier entend préparer une campagne de dénigrement a I’encontre de Mamar
afin de salir son image et convaincre 1’opinion publique du danger'? que celui-ci repré-
sente. Conscient de I’impact des médias sur la formation de I’opinion publique, le prince
met a contribution cette arme redoutable pour servir ses desseins « Le prince reprit :

- Il nous faut avoir la méme ligne politique et médiatique globale. Dans toutes les
tribunes, en Orient comme en Occident, il faut marteler ce message : le seul moyen de
rendre leur liberté¢ aux bédouins, c’est de renverser le tyran Mamar qui les persécute.
Sur le terrain, ce sont les alliés qui méneront le bal»'?.

Apres avoir évoqué I’affaire du président libyen, le narrateur remonte I’histoire pour
aborder de front la révolution tunisienne. Le méme prince qatari compte visiter la Tu-
nisie durant sa tournée qu’il effectue dans son yacht. Le prince est loin de s’accorder un
moment de repos au port de Sidi Bou Said. Il projette de rencontrer le responsable d’un
parti politique en vue de préparer les élections auxquelles a abouti le processus révolu-
tionnaire de 2011. Le lecteur comprend qu’il s’agissait du parti islamiste, donné favori
pour ces ¢lections. La trame politique commence a prendre forme par cette rencontre
entre le dirigent islamiste et le prince qatari.

A la différence des images médiatiques montrant le responsable islamiste acclamé
par une foule immense a I’aéroport de Carthage, le narrateur laisse entendre que la vic-
toire des islamistes fait partie du grand puzzle complotiste. Elle s’inscrit dans 1’ordre
international dont parle Silvio, c’est-a-dire un marché a conclure « Les premiéres élec-
tions libres allaient bientdt se tenir et dans la course au pouvoir, il avait un poulain. Le
Cheik, figure locale, était un membre imminent de la confrérie religieuse que finangait
le royaume, et son parti (...). Voila que la révolution avait redoré son blason, lui don-
nant une légitimité politique et dopant méme son audience»'®. Sans complaisance, le
narrateur présente les premiéres élections libres du pays comme une usurpation du
pouvoir. Le ver est donc dans le fruit de la révolution. Un faux départ pour la révolution
tunisienne, qui aboutit a un semblant de démocratie. Un miroir déformant, renvoyant
au monde dit démocratique juste ce qu’il faut comme image pour soulager sa mauvaise
conscience « Les gouvernements révolutionnaires (...) n’étaient ni «du peuple» ni «par

2 Dans son livre « Idéologie et pouvoir » (Epo, 2004), Noam CHOMSKY explique que tout peuple jaloux de ses
richesses nationales, affichant une attitude protectionniste, est considéré par I'ordre international (Américains et Euro-

péens) comme un danger qui menace la démocratie..
3 MANAI, Yamen. Op.cit, p.14.
4 MANAI, Yamen. Op.cit, p.19.
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le peuple», mais dans le meilleur des cas, ils ont agi « pour le peuple » et dans le pire
des cas, en vertu d’une « usurpation du pouvoir souverain » par de prétendus représen-
tants qui s’étaient eux-mémes placés « dans une indépendance absolue par rapport a la
nationy»'’.

Ces ¢€lections truquées invitent le lecteur a une réflexion sur la notion de démocratie.
Faut-il continuer a croire a cette trouvaille des Grecs ? Sommes-nous en présence d’une
valeur sociale ou d’une valeur marchande ? La démocratie est-elle une culture dont
s’imprégne le génie d’un peuple pour ’intégrer au pacte social ou une simple institu-
tion qui ressemble davantage a une coquille vide ? S’agit-il d’un mod¢éle qui a atteint
ses limites ? Faut-il penser a remplacer ce modele universel par un ordre « diversel »
(Edouard Glissant) capable de prendre en compte les spécificités et les vraies attentes
propres a chaque nation ?

Le prince qatari n’hésite pas a trancher dans le texte de Yamen Manai, puisqu’il
considere que la démocratie telle qu’elle est pratiquée par les chancelleries occiden-
tales n’est que le miroir qui refléte fidelement les lois du marché. Elle est un exercice
de fagade destiné a donner le change pour mieux adhérer au capitalisme sauvage « En
effet, aprés des décennies de dictature, ce peuple avait surpris son monde. Il s’¢était
soulevé, avait réalisé la révolution et appelé a I’auto-détermination et a la démocratie.
A la bonne heure ! Qu’y a-t-il de plus facile a détourner que la démocratie ? Comme la
plupart des choses du domaine de I’Homme, la démocratie était avant tout une affaire
d’argent, et le prince n’en manquait pas»'®.

Le narrateur continue sa lecture a rebours de I’histoire, en remontant davantage
dans le temps. Un retour vers la période d’avant la révolution et, plus précisément, aux
premiéres années du réegne de Ben Ali, avant de s’arréter a I’expérience catastrophique
du socialisme sous Bourguiba dans les années soixante. Entre Bourguiba, Ben Ali et les
islamistes, le narrateur trouve un point commun : outre la folie du pouvoir, il revient sur
1I’épisode ou des abeilles européennes ont ét¢ introduites par Bourguiba et Ben Ali, sous
prétexte que ces dernieres ont un rendement supérieur a la variété autochtone. Depuis
le miel tunisien a gagné en quantité ce qu’il a perdu en qualité.

Le méme procédé se reproduit aprés la révolution quand le prince gatari apporte
dans la cale de son yacht un frelon asiatique qui va décimer la récolte du miel. Le Don,
personnage principal de I’histoire, voit son métier d’apiculteur au village de Nawa
menacé et « ses filles », comme il appelle ses abeilles, subir un sort cruel, puisque le

15 ARENDT, Hannah. De la révolution, Paris, Gallimard, 2017, p.110.
16 MANAI, Yamen. L’Amas ardent, p.19.
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frelon asiatique s’avere un prédateur redoutable. Chaque gouvernement reconduit les
mémes maladresses de ceux qui I’ont précédé. Ainsi, rien n’a changé pour les habitants
de Nawa, ni sous Bourguiba, ni sous Ben Ali, a I’issue de la spectaculaire visite en
hélicoptére. Aux premiers jours de la révolution, des partis politiques, dont celui des
islamistes, se rendront encore une fois au village de Nawa pour récolter des voix «

-Mais le Beau, il est parti ?
-Absolument. Il est parti et on ne le verra plus.
-Comme le vieux avant lui ?

-Pas tout a fait, le Beau avait chassé le vieux et avait pris sa place. Maintenant que le
peuple a chassé le beau, il faut que ce soit le peuple qui choisisse qui mettre a sa place.

-Et nous, on est le peuple ?
-Absolument. Sinon, que seriez-vous ?

Les Nawis étaient ravis d’apprendre qu’ils étaient le peuple!” , mais depuis quand ?
Dans leur solitude, ils avaient fini par croire qu’ils n’étaient que des Nawis, et que leur
sort n’intéressait personne, encore moins leur avis»'®.

Face aux dysfonctionnements du pouvoir et sa complicité avec 1’altérité menacante,
Le Don fait de son métier d’apiculteur un outil de résistance pour défendre une identité
et un récit national.

La culture mellifere

Dans le roman de Yamen Manai, il y a deux récits fondateurs qui s’affrontent. Cha-
cun d’eux est porteur d’une vision diamétralement opposée a 1’autre. Alors que le Qatar
est fond¢ sur la capacité de ses habitants a lacher un pet sonore et odorant, d’ou ses
richesse en gaz, I’ Arabie Saoudite inscrit son récit dans le mythe du premier pere fon-
dateur des Saoud.

Cette fois-ci il y a eu recours au miracle pour donner a ce pays les richesses dont il
dispose aujourd’hui. Produit d’'un mélange de piété et de coup de baguette magique,
le mythe du patriarche saoudien est fondé sur un conte qui met en valeur la générosité
légendaire de ce dernier. Une prodigalité qui sera récompensée par le ciel, dans une
allusion parabolique aux liens solides qui unissent le pere fondateur a la lignée des
prophétes et des bienfaiteurs.

7 Cette parole touchante des villageois fait écho a la célebre expression « poussiere d’individus » empruntée par
Bourguiba a un journaliste francais.

18 MANAI, Yamen. L’Amas ardent, p.31.
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La parabole renforce le mythe du patriarche et lui confére une sacralité, le plagant
d’emblée au-dessus de toute tentative de remise en cause. Seul le patriarche est capable
de percer le secret du signe religieux, grace auquel le ciel révele aux Saoud la manne
pétroliere que cachait leur désert « Le roi Farhoud entretenait le mystere (...) Apres
avoir ¢té la terre de la poésie puis de la révélation, 1’ Arabie était devenue le royaume
des messes basses et des secrets. Ainsi pour mystifier ses interlocuteurs sur 1’origine
de cette manne, le roi se plaisait a raconter, non sans fierté, 1’histoire de son arricre-
grand-pére (...). Un jour, il apergut une vieille femme dans une grande détresse. (...) il
la gratifia de quelques pieces d’or. Elle se jeta alors a ses pieds et pria, tout en frappant
le sol de ses mains :

- Que le bon Dieu vous révele tous ses trésors !
Quelques semaines plus tard, on fit la découverte du pétrole» .

En dépit des petites différences au niveau du récit fondateur du Qatar et de 1’ Arabie
Saoudite, les deux pays doivent leur existence aux hydrocarbures. Une manne qui crée
une économie de la rente et concentre I’effort de ses habitants sur la consommation
effrénée des produits fabriqués ailleurs. Le narrateur n’hésite pas a tourner en déri-
sion le roi Farhoud qui apparait intrigué¢ au plus haut point par un réfrigérateur offert
par un Américain a la famille royale. La fascination du roi traduit de maniére risible
I’incapacité de ce dernier a assimiler les signes de la modernité et la tendance a faire
abstraction de I’explication rationnelle au profit des croyances médiévales « Sa majesté
Farhoud se rappelait encore le réfrigérateur géant qu’avait offert le général Eatmore a
la famille royale. L’imminent militaire était venu du Texas en personne pour exploiter
des champs pétroliféres en échange de son amiti€, de quelques cadeaux et de beaucoup
de promesses. Alors adolescent, et comme la plupart des membres de la cour, le roi
Farhoud avait passé des journées enticres a ouvrir et fermer les portes de la curiosité
frigorifique, espérant surprendre le djinn qui s’y cachait et qui s’amusait a tourner 1’eau
en cristaux de glace»®.

A cette premiere vision des hydrocarbures, du farniente et de I’irrationnel, le texte
oppose le village de Nawa, a travers I’aventure de ’apiculteur et ses abeilles. Il ne
s’agit pas du simple travail du Don pour fournir du miel aux habitants de son village,
mais d’une vision symbolique qui ressemble a une fresque ou un tapis décoratif, re-
présentant le village de Nawa comme le produit de I’effort des abeilles butineuses qui
s’impregnent des couleurs et des saveurs de ce que la faune et la flore leur offraient,

9 MANAI, Yamen. L’Amas ardent, pp. 89-90.
20 MANAI, Yamen. Op.cit, p. 90.

Cahier du FTDES N° 8, 2023 38




avant de redessiner les contours de leur ruche a I’image du village. Au point que les
abeilles du Don sont considérées par les enfants de Nawa comme de bons signes por-
teurs de bonheur.

Contrairement aux odeurs fétides du gaz et du pétrole, le miel de Nawa exhale
I’odeur des roses et du printemps. Car il est le fruit de I’effort et du labeur « Il était
fréquent qu’un Nawi tombe nez a nez avec une butineuse qui, apres avoir tortillé des
pistils péle-méle, finissait bariolée de divers pollen : le jaune des abricots, le blanc des
pommiers, le vert des cerisiers, et le beige rosé¢ des romarins...cela était pour lui un bon
présage. Les enfants allaient méme jusqu’a raconter que celui qui croisait une fille du
Don portant plus de cing couleurs verrait ses voeux exaucés»?!.

Une culture mellifére qui redonne une nouvelle signification a la parabole des
abeilles, qui apparait en exergue dans le roman de Yamen Manai, comme un clin d’ceil
au verset coranique. L’aventure du Don et de ses abeilles apprend au lecteur que I’in-
térét de la parabole ne réside pas dans sa portée dogmatique, mais dans 1’effort her-
méneutique de la déconstruction du signe religieux pour en faire une morale pratique
profitable aux hommes. Les abeilles du Don ne se contentent pas de rester prisonnicres
de la parabole, mais transmettent aux habitants de Nawa le gotit de I’effort, de I’espoir
et de la vie. Ce sont des abeilles qui se déplacent a hauteur d’homme et font de la terre
22un horizon indépassable, loin de la verticalité morbide du signe religieux. Elles pré-
ferent le pacte de la terre a celui du ciel. Le tout est porté dans le livre par une vision
écologiste, ou se nouent des liens solides entre I’homme et sa terre. Entre les deux, ily a
les abeilles du Don qui ceuvrent au maintien du pacte social. Au café ou chez I’épiciere
du village, toutes les histoires tournent autour de la récolte du miel et des rencontres
inopinées avec I’une des butineuses. Une parole qui nait d’une harmonie avec la nature
comme un modus vivendi, organisant la vie des villageois. Du politique le texte passe
a I’écopoétique, ou d’autres mécanismes de régulation prennent le relais pour une vé-
ritable libération des énergies de création. Rien ne vaut cet équilibre entre les forces
renouvelables de la nature et la volonté humaine d’intégrer cette cosmogonie.

Si la politique promet depuis des millénaires la libération aux habitants de la cité,
I’écopoétique porte le projet de la liberté grace a « la force tranquille » de la nature «
C’est peut-€tre un truisme d’affirmer que libération et liberté ne sont pas identiques ;
que la libération peut €tre la condition de la liberté mais qu’elle n’y meéne en aucun cas

21 MANAI, Yamen. Op.cit, p. 27.

22 Sous l'influence des idées de Saint Simon, une bonne partie de I'élite tunisienne s’est détournée de la terre pour
lui préférer la mer. Or, depuis toujours la mer était la porte ouverte par ou le malheur entrait dans ce pays, abstrac-
tion faite « des bienfaits » de trois mille ans de colonisation. L’élite tunisienne a les yeux rivés sur le mythe d’Elissa
au point d’oublier les racines numides de Jugurtha.
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de maniere automatique. (...) Pourtant, si ces truismes sont souvent oubliés, c’est que
la libération a toujours semblé imminente alors que la fondation de la liberté s’est tou-
jours révélée incertaine. (...) ¢’est donc devenu presque un axiome, y compris dans la
théorie politique, que d’entendre par liberté politique non pas un phénomeéne politique,
mais bien au contraire le champ plus moins libre d’activités non politiques qu’un corps
politique donné autorise et garantit a ses membres»>.

Cette vision écologiste se confirme avec 1I’expérience du Japon. Pour trouver une so-
lution a la menace des frelons asiatiques, Tahar et sa femme effectuent vers la fin du ro-
man un voyage au Japon. Tahar est fasciné par I’équilibre inventé par les japonais grace
a cette harmonie entre ’homme et la nature. Une représentation d’un Orient raffiné, ou
les meeurs des habitants se traduisent par un savoir vivre acquis et sauvegardé depuis
la nuit des temps. Comme si leur environnement était dépositaire de leur mémoire
collective. Loin du matérialisme étouffant des pays du Golf, les japonais cultivent une
forme de spiritualité qui leur permet d’entrer en résonance avec les énergies du terroir.
C’est la méme cosmogonie recherchée par le Don et ses abeilles dans sa lutte contre
I’invasion des frelons asiatiques. Entre Nawa et les villes japonaises, il y a comme un
langage secret que seuls ceux qui sont restés proches de la terre sont capables de percer.

Conclusion

Le roman de Yamen Manai « I Amas ardent » est une belle aventure intellectuelle
qui mene le lecteur du sourire spontané a la remise en question de son identité, de son
histoire et de son récit national.

Sans passer pour un donneur de lecon, et c’est 1a tout I’intérét du livre, I’auteur par-
vient a expliquer par la force du rire les ressorts de la révolution, ses zones d’ombre, ses
échecs et ses limites. La parabole des abeilles se transforme en legon de vie pour tous
ceux qui pensent que la révolution est un long processus de maturation, de gestations,
de constellations, pour tous ceux qui ont le courage de se retourner vers la terre, de la
labourer, de sentir la chaleur de ses entrailles, le bruissement de sa parole. C’est de 1a
que naitra un autre Jugurtha, c’est a partir de 1a que s’écrira un autre récit national. Oui,
la révolution tunisienne n’a pas encore dit son dernier mot.

23 ARENDT, Hannah. De la révolution, p. 41.
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